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PRÓLOGO

El presente libro es el resultado de una selección de
escritos realizados durante el período 2012-2015 entre
los cuales se incluyen cuentos, poemas y un
cortometraje —elemento audiovisual que pretendo
incorporar como nuevo contenido de un libro
literario—. La razón de incluir una película consiste en
plantear una búsqueda para redefinir los alcances del
libro como objeto, trascender la quietud y el silencio
que puede tener al sólo ser páginas impresas incluyendo
un elemento audiovisual. Este elemento nace de la viva
necesidad por la imagen de nuestros tiempos; la
narración audiovisual se convierte en una vía para el
canuto de la pluma, desbordándose la tinta del papel a
la pantalla: proyecto cinematográfico vuelto realidad—
materializado—gracias a la cooperación de Diana
Buitrago, Juan Manuel Franco, Marcela Franco, Juliana,
Miguel, Saúl, Nicolás, Harbynv Patiño, Juan Pablo
Ramírez, UVTV, Patricia Chacón, Pablo Chaco, Jan y
Mª Cristina Chacón.

Así, este libro no podría ser realidad sin la viva
contribución de los arriba mencionados, ya que
constituyen un elemento central en la maquetación de
su contenido. En cuanto a los cuentos y los poemas
prefiero dejarle a usted, querido lector, que navegue por
las páginas escritas con tan súbito y enaltecido deleite y,
por fortuna, encuentre en ellas igual o mayor exaltación
que esta mano al escribirlas.

Por otro lado, además de ser un libro experimental
en materia de contenido, es también una declaración
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abierta del nacimiento de Marcel Zurinaga, seudónimo
de Felipe Robayo, que, como dijo Mohamed Ali
“Cassius Clay era mi nombre de esclavo, Mohamed Ali
es mi nombre de hombre libre”, así, Marcel Zurinaga,
más allá de ser mi nombre de pluma, es mi nombre de
hombre libre.

Santiago de Cali
Julio 17, 2015
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ATADURAS

Habían unos cordones de colores que estaban de moda,
muy de moda, en las calles de la ciudad. Todos andaban
con cordones de diferentes colores. Unos con rojos y
otros con verdes. Azules, morados, violetas, grises,
naranjas, amarillos y beige. Se arrastraban por el suelo
cordones arco iris, cordones tablero de ajedrez,
cordones caleidoscopio. Era un gran auge en la ciudad.
El presidente de la nación se veía dar sus discursos con
cordones de diferentes estilos cada día. Sus visitas al
exterior eran seguidas de acuerdo al estilo de sus
cordones. Que en China se le vio con cordones de seda
carmesí. En Bolivia con cordón de vicuña, la piel más
suave del mundo. Nada como el día que salió en la casa
blanca junto al presidente norteamericano quien le
obsequió unos cordones hechos de dólares. Sentados
los dos, cruzados de piernas, ostentaban los benjamines
sonrientes en sus empeines, haciendo las vueltas de
papel regalo sobre los cueros de los mandatarios.

Cordones, cordones, cordones: aromáticos,
comestibles, desechables y ostensibles; de chocolate, de
plástico y dorado fosforescente. ¡No había quién no
quisiera lucir sus cordones al mundo! Los niños,
montados en el bus con sus madres, no dejaban en paz
a sus progenitoras cuando se montaba un vendedor
ambulante y ofrecía cordones sabor tutti-frutti, lulo-
piña, chocolate blanco y negro, caramelo y arequipe.
Los jalones de blusas crearon un buen negocio para los
sastres. A cada rato les llegaban mujeres con tandas de



8

blusas para recortar por un solo lado; para
emparejamiento. Ya se leía en los letreros serviciales de
los sastres: “se emparejan blusas jaladas.” Y ni hablar de
las peleas en el colegio. Se armaban disturbios en los
salones porque uno no le quería devolver el cordón de
nucita al otro y se iban a los golpes. O porque uno decía
que su cordón era el más bonito y sabroso de todos, y
todos le respondían que no, que los de ellos eran más
lindos y ricos que los de él. Los profesores tenían que
cortar los cordones de algunos para que estos no se los
comieran durante la clase y prestaran atención a la
lección, reprimir a los que se comían los cordones del
vecino y felicitar a alguno que portara nuevos
amarradores. Como los alumnos, los profesores tenían
sus disputas sobre quién portaba los nudosos más
elegantes en la sala de profes. Y no faltaba el día en que
los estudiantes, gracias a la magnificencia de los
sujetadores del profesor, se quedaban atados al puesto,
llenos de asombro y respeto, atendiendo la clase de
lleno.

Los enamorados en los días especiales se regalaban,
por lo general, algún tipo de cordón. Llegaba todo
enjutado el novio a la casa de la novia, perfumado, con
gomina y ropa elegante. Zapatos negros con unos
cordones de corazones sobre fondo blanco. Buen
aliento y un ramo de cordones rodeando una rosa. ¡Qué
bonitas eran las rosas encordonadas! Y saltaba de
alegría la niña. Llenaba de labios y saliva al engominado,
lo arrastraba hasta el lecho para amarrarlo con el regalo
y hacerle maldades amorosas por todo el cuerpo. Ya no
se acostumbraba pedir la mano con un anillo. Ya era
tradicional encordonar los zapatos de la novia con un
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lazo que portara un diamante en la mitad, donde se
hebra al inicio. En el zapato izquierdo si era casada, en
el derecho si estaba comprometida. ¡Y si vieran el
cordón diamantado de la primera dama! Diamantes
sudafricanos, comercializados por los judíos más
conocedores de la moda, adornan los pies de la mujer
del presidente. Brillantes apostados en seda de oruga
tibetana, resaltando la suave dureza con la que se debe
pisar el camino por donde se anda.

¡Qué moda la de los cordones! ¡Era un absoluto
éxito! Lo malo era que no todos tuvieron acceso a tanto
cordón. Hubo los que sólo podían disfrutar, en un mes
y a veces un año, de un solo cordón de chocolate o
frutas. Hubo los que utilizaban los mismos cordones en
diferentes zapatos cada día. Y hubo los que no tenían
cordones. ¡Qué mal se sentían éstos! Se llenaban
primero de incertidumbre esperanzada. Pensaban que
algún día, como era justo, iban a tener acceso a
cordones ilimitados, ya que nunca habían podido
disfrutar de éstos. Se imaginaban y soñaban rodeados
de cordones, nadando en piscinas atadoras, poniéndole
la cara a la lluvia amarradora y sintiendo la textura de un
cordón multicolor. Se imaginaban atados por lazos de
diferentes estilos rodeando su cuerpo. Los sueños y la
imaginación ataban a los sin cordones a una realidad
incierta, poco segura: inalcanzable.

Era éste el gran problema. Para muchos fue una
fantasía impenetrable y prohibida al carecer, la mayoría,
acceso a la locura del cordón, yéndosele la cordura.
Comenzaron a buscar la manera de hacerse a siquiera
uno de dos colores. Surgió la envidia y la codicia por los
amarradores polifacéticos. Ya los sin cordones veían
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pasar a los con cordones por su lado con cara de recelo.
El uno listo para atacar, el otro listo para correr. Ya no
se respiraba tranquilo en la calle si se tenía un cordón
medio novedoso, porque de una se lo querían bajar. Lo
ostentoso y la envidia se fusionaron en matrimonio,
derivando de su lecho de amor una rabia incansable. La
rabia creció y creció hasta ya volverse insoportable. No
se podían ni ver los que tenían y no tenían cordones.
Así que para evitar trifulcas, los acordonados
acordonaron sectores de la ciudad por los que sólo
podían transitar los zapatos enlazados. La furia siguió
aumentando, sólo que ahora atada a ciertos sectores
específicos de la ciudad.

Hasta que llegó el día. Un muchacho portaba sus
nuevos cordones por una avenida que no estaba
enredada. Loperita, un pelado que siempre había
soñado con unos cordones como los que llevaba el
muchacho extraviado, vio relucir los atadores rojo
brillante con estrellas blancas delineadas y rellenas.
Loperita se le acercó al muchacho y lo paró.

—Uy, uy… esperáte huracán, ¿para dónde vas con
tanto afán? —le puso la mano en posición de alto
mientras movía la cabeza a lo palomo en calor –. Se ve
que andás como perdido, ¿no?

—Ja… n-n-no… n-n-nada q-q-que ver… —paró y
clavó la mirada en los pies del que lo detuvo, a la vez
que escondía un pie detrás del otro— V-v-voy pa-para
mi ca-casa, tra-tranqui-quilito.

—Hmmm… Ve, y están como bacanos esos
cordones, ¿no? —acercándose al muchacho y
agachándose para tocar los enredados— Rojo brillante
con estrellas blancas y delineadas… —dijo para sí
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mismo el pelado, ido en el destello de la tela.
—Sí, m-m-me los re-regaló mi ma-ma-mamá —

balbuceó al tiempo que apartó el pie y dio un paso para
atrás.

—Tranquilo tiburón, tranquilo. Sólo dame los
cordones y te dejo ir sano —se irguió y apuntaló la
mirada con extrema fijeza en la del muchacho—. Si no
me los das —esbozando una sonrisa de medio labio—,
te va mal.

El muchacho lo miró con una rabia infinita. Eran
sus cordones favoritos y no existía motivo alguno para
entregárselos a ese pelado insolente. Loperita, en
cambio, pensaba que el muchacho tenía sus cordones
favoritos, que tenía la obligación moral de dárselos sin
reproche alguno, ya que esos fueron diseñados para ser
portados por él.

—¡No! —por fin encontrando un poco de
firmeza— ¡No se los doy!

—¿Nooo?… ¡¿No?! ¡¿Que no me los vas a dar?! —
entonces sacó un recuerdo hilachudo de cordón hecho
de cabuya y lo amenazó con éste empuñado en la
diestra— ¡Dámelos o te mato! —gritó seco.

—¡Qué no se… —se le cortó el aire.
La cabuya-cordón estaba en rededor del cuello del

muchacho. Loperita estaba detrás, apretando con todas
sus fuerzas el hilo que se le llevaba la vida al muchacho.
Éste se vio en el vientre de su madre, jugando con el
cordón umbilical hasta enredárselo en el cuello. Sentir la
vida irse en una falta de respiro, clamando por un sorbo
del vasto aire que rodeaba su nariz. Cayó finalmente al
piso, ahogado; asfixiado por un cordón. Con la muerte
en las manos, Loperita miró al muchacho en el suelo. Se
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le olvidó un poco cómo respirar, buscando desesperado
aire que inhalaba escaso. Vio los cordones
desamarrados, listos para ser desenhebrados. Se
abalanzó sobre ellos, los sacó de un tirón y salió volado
de ahí.

Los asesinatos por cordones fueron en aumento
desde esa primera vez. Amanecieron en los callejones,
ríos e inmuebles personajes desacordonados. Por lo
general ahorcados o apuñalados, pintando el silencio de
las mañanas con un rojo sin dirección ni agujetas. Fue
tanta la violencia que surgió por los cordones que los
manufactureros decidieron cesar la innovación y
estandarizar la producción a negro y blanco. Los
acordonados regalaron sus cordones en señal de paz y
los no acordonados menguaron la rabia al no tener qué
envidiarle a los demás. Los sectores diferenciados
rompieron sus ataduras y volvieron todos a circular por
las mismas avenidas. Todo bien un tiempo; todo
tranquilo. Hasta el día que el presidente dio un discurso
conmovedor portando un hermoso sombrero de
tafetán.
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MOVIMIENTO MORTAL

No se necesita más que de un movimiento para evitar la
muerte. Los casos dependen en la manera que ella
arremeta a su elegido. Si a alguien le diagnostican falla
cardíaca, se burla de la muerte tomando píldoras
bombeadoras del impulso cardíaco, diabetes insulina,
hipertensión coagulantes para la sangre adelgazada por
la sal. Es claro que estos movimientos son
recomendados, no de reacción. Son, de una forma, la
consecuencia de una educación rigurosa que perpetúa
las soluciones en disoluciones. Pero yo me refiero más a
esos momentos que son simple reflejo. El ver un rojo
de reojo y quitarse justo para el lado que es, y así evitar
el escarabajo que casi se lleva la vida de aventón. O la
de decidir salirse del mar porque quiere cerveza y al
volver ver la marea subida con olas devoradoras, aletas
apareciendo y desapareciendo. No sé, la vida parece un
juego cada vez. Cada día que pasa se va yendo la vida,
solita, sin nosotros poder retenerla por más tiempo. Y
no parece importar cuáles sean los problemas que
puedan surgir en la vida de uno, siempre hay soluciones,
unas veces a la mano, otras veces a través de una
búsqueda rigurosa. Sólo que siempre tiene que existir
algo insoluble, algo que no pueda ser resuelto ni
disuelto ni revuelto. Eso único, que en definitiva no
tiene solución ni enmiendo, es la muerte.

Una vez se cruza su umbral, ya no hay manera de
volver a salir de ese encierro eterno. Por lo menos tengo
la seguridad de que éste no debe de ser tan malo, ya que
me han dicho que la casa de la muerte es bastante



14

vívida. Que está llena de colores vivos y
complementarios. Que se ven amarillos junto a los
morados, y naranjas junto a los azules. Los rojos y los
verdes danzan por momentos en tornados coloridos,
para llevar en su tormenta blancos y negros. Otros me
han dicho que las paredes están surcadas de arte.
Cuadros, estatuas, bustos, retratos, autorretratos, poesía,
actores en acción sobre las tablas, música, móviles, todo
envuelto en una arquitectura de vericuetos insurcables
pero, a la vez, de extraña uniformidad. ¡Infinidad de
pasillos colmados de arte! Pero nada de arte viejo; puro
arte nuevo: arte nacido en la muerte. En sus recintos
infinitos residen todos los artistas de la historia,
conservando su figura y pulso de cuando pasaron a la
vida eterna. Ya en el recinto de la muerte no se vieron
ligados a parámetros limitantes de la creación. Además
de eso, tenían acceso a material infinito.

Una cosa es ver un “vivo de Rembrandt” y otra ver
un “muerto”. Así como en vida capturaba la vida, en la
muerte capturaba la eternidad. Los trazos de pinceles de
cola de mamut, sumados a los efectos de las pinturas de
óleo, creaban deslizamientos paralelepípedos en el
canvas capaces de transportar al espectador a través del
espacio-tiempo, viéndose reflejado en puntos infinitos
del universo y presenciando la explosión de big-bangs
creadores de espacios contenedores de izquierda a
derecha. Las curvilíneas de Parmiggianino y las
estructuras de Escher hacían parte del recinto de la
eternidad. Las máquinas voladoras de Da Vinci se
paseaban por las cúpulas de la casa, viéndose como
fondo, desde el suelo, los frescos que pintaban al
mundo, al espacio y al no-espacio. En la mitad de un
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cuarto lleno de espejos que se dan la cara entre sí,
formando una esfera reflejante de lo interno, hay una
gran escultura de diamantes y rubíes gravados en
granito que componen la visión de la muerte de Miguel
Ángel. Una donna fulgurante, exquisita y llamativa: la
gran tentación de la vida. Similar a una sirena,
provocativa y deslumbrante, la viva imagen del olvido y
la liberación de cualquier problema en vida: la máxima
tentación.

Hubo un día que la muerte me tomó de la mano, en
un sueño, y me llevó hasta su recinto. Me dio un tour
personalizado por su mansión, y me invitó a que me
quedara por un tiempo. En ese tiempo tuve la
oportunidad de hablar con Dalí y con Lorca. Lorca
estaba un poco decepcionado con la muerte en sí, y le
componía poemas a lo que él creía que era la verdadera
muerte, no esa charada que era una prolongación para
siempre de uno mismo. Dalí estaba, en cambio, en el
proceso de una pintura. Tenía un lienzo transparente
tras él, altísimo y anchísimo. Tanto, que los bordes no se
alcanzaban a ver. Era una gran transparencia, lista para
ser colorida. Dalí hablaba de capturar la vida en esa
obra maestra que resumiría lo que somos y lo que no
somos. Dijo que las figuras vivas son una extensión de
las muertas y las muertas de las vivas. Enroscándose el
bigote dijo que el surrealismo, en el mundo vivo, es una
puerta abierta a la percepción, abertura que conduce a
las percepciones sin límite de las posibilidades, pero que
los que abrieron esa puerta tan sólo llegaron hasta el
umbral. Umbral crucial de cruzar para romper de
manera absoluta los telones de la viva realidad que, en
últimas, hacen comprender la vida. Así, para poder
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entender la figura de la muerte, es imprescindible
entender la figura de la vida.

Para él, la vida es también una mujer. Pero no una
tentación. Es pálida y débil. Enfermiza y presta a
sucumbir a la muerte. La vida no podía ser infinita, dijo
Dalí, porque la vida no es eterna. La vida es la
pavimentación hacia una muerte inminente, hacia una
trascendencia sin retorno. Percanzada, la vida no es más
que una aglomeración de acciones destinadas a
resolverse como percance, llevando a nunca poder
desarrollar al ser en dimensiones artísticas, maquinales o
artesanas, ya que la solución de percance tras percance
devora todo el tiempo necesario para lograr la altísima
existencia. Vociferó sobre el patetismo de los vivos al
querer mantenerse allá, donde el dolor y el sufrimiento
reinan y donde las preocupaciones son una bola de
fuego líquido que nunca alguien querrá retener en sus
manos. Los trazos de la vida son más complicados de
alcanzar en vida, porque en la vida siempre hay telones
cobertores de la realidad. Se termina pintando telas. En
cambio, en la muerte es más sencillo pintar la vida,
porque todos los telones no existen. La realidad es más
obvia e inminente a los ojos desnudos del observador.
La puerta de la percepción ya ha sido traspasada.

Con un pincel gigante, Dalí hace cuatro trazos en
diagonal y pinta la vida. En el recinto de la muerte, me
dice Lorca, el tiempo no existe, así que las acciones se
dilatan o comprimen de acuerdo a como tus ideas estén
de claras. Si en tu mente ya existe una idea perfecta de
lo que piensas, entonces el plasmarla en palabras,
música o pintura, no se dificulta; tanto, que la creación
de tu idea es inmediata al pensamiento. La piensas, la
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dejas que se exprese con tu cuerpo y se plasma. Ya el
pincel de Dalí es una extensión de su propio ser, la vida
es ya una idea perfecta y la pincelada plasmadora no
necesita más tiempo que la súper compresión de la
acción en ese espacio sin tiempo: que ese momento
atemporal. ¡Qué linda la vida pintada por Dalí! Pero
triste. Derrumbada y derretida, punzada por armas
atómicas y nucleares, rodeada de explosiones, naturaleza
muerta y rostros colmados de decepción: navega un río
pútrido aferrándose a sí misma y a una raíz sin tronco
sostenida en el aire.

¡Qué bella me pareció la muerte! ¡No vi razón de ser
vivo! El arte surgiendo al instante sin necesidad de
razón de ser para ser. ¡Ilimitada la muerte! Toca la
puerta, llama, invita a seguir sus pasos para alcanzar la
percepción del ser infinito. No más, me dije. No puedo
seguir evitando algo que me llama y me transporta
durante el sueño. Muerte, muerte, no me quiero
esconder más de ti, quiero ser tu amigo y tu hermano
para poder habitar los recintos de tu eternidad.
Llévame. Llévame ahora… de repente me vi, allá, en el
suelo, rodeado por transeúntes, con el pecho rojo y un
charco brotando de mí. La muerte me sostenía de la
mano y me sonreía. A lo lejos vi al hombre que me
disparó, que me quitó la vida, «corre rápido el regulador de
la muerte», pensé. Volamos a través del cielo y luego, en
menos de un parpadeo, estábamos en el gran recinto, yo
ansioso por charlar con los demás, por escuchar la
palabra de la muerte y de los muertos, por vivir para
siempre la vida de la muerte.
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JUEGOS DE IMPULSO

Desde niño me he jugado lo más preciado que tengo en
el momento: la canica ojo de tiburón, el tazo que no
sale sino en el paquete familiar, el hieloco imposible, el
boloncho-galaxia, la lámina cromada del álbum
mundialista o el Shiryu dorado de los Caballeros del
Zodiaco, la plata del recreo en supuestos sobre el
profesor, la copa de la victoria en torneos de intramuro,
el celular pantalla-táctil en alcanzar el bus, el trabajo en
una noche de copas ya profesional, amistades por no
saberme controlar, lazos familiares por abstenerme a
escuchar, la mujer de mi vida por inventarme cuentos
con sus amigos, mis amigos y hasta con el panadero, «te
gusta, ¿no?, por eso lo mirás tanto». Todo por el
maldito impulso. Por no pensar siquiera un segundo y
dejarme llevar por el instinto que me jala hacia un
abismo donde no existen los frenos y sólo queda caer al
vacío de la incertidumbre del después. Todo por no
pensar. Por actuar y nada más.

¡Ay mi mujer! ¡Cómo la extraño! Siento que soy un
oso polar perdido en un desierto de sal en busca de una
sombra para resguardarme del odioso sol que calcina mi
piel por la ausencia de sentido que se interpone en mi
camino. Como esa vez que le digo a Camilo, mi amigo
del colegio, cuando era niño, «apostemos pues el
hieloco». Había que tirar el muñequito de plástico, que
se conseguía con tapas de coca cola, para que cayera lo
más pegado a la pared. El hieloco más pegado, gana.
Pero el mío era el difícil de conseguir. Así que
acostumbraba apostarlo uno a dos, «yo pongo este, pero
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vos tenés que poner esos dos». Y sin pensarlo, ya
Camilo estaba detrás de la línea midiendo el peso del
hieloco que iba a lanzar y la distancia hasta la pared.

Es tenaz porque en momentos como esos uno sabe
que todo está en juego. No hay marcha atrás. El amigo
de uno va a lanzar el verraco hieloco y va a poner en
juego el de uno… pero a costa de sus dos, entonces no
importa. Todo o nada. Y su hieloco que vuela por el
aire, y uno que se muerde el labio y siente hormigas en
los brazos, en las piernas, en la cabeza y un vacío en la
boca del estómago, y el hieloco que toca el piso y uno
que abre los ojos, y… como esa vez del campeonato de
fútbol.

Ese día corrimos por todas las aulas gritando de
emoción que se jugaba la final del torneo. Llevábamos
casi tres meses jugando los partidos eliminatorios,
donde los más débiles fueron cayendo bajo el poder de
nuestro guayo, y los más fuertes nos íbamos
consolidando como goleadores infalibles, defensas
muralla, medios directores de orquesta y arqueros
dragones de fortaleza. Jugábamos contra el equipo del
mejor defensa y arquero del torneo. En mis guayos
estaban los goles y en los de Luis los pases mortales.
Pitazo y el partido que arranca. Su estilo era el contra
ataque y el nuestro el de ir por el gol.

En ese toma y dame llegamos hasta los últimos
cinco del partido. Todo tiro que lograba mandar, era
atajado por el arquero que parecía flotar en el aire
cuando saltaba por el balón. Y los ánimos calientes. Y
llega el defensa y me barre por detrás. Y yo que me
levanto con ira infinita, directo al defensa con el puño
en alto y que le zampo su gancho y lo mando al piso.
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De inmediato expulsión. El ánimo de todos se fue al
piso. Nos metimos atrás, jugando un juego que no era
el nuestro. Luis que hace un mal pase en el medio. Yo
puteando en la banca, con los ojos imantados al balón,
pero en realidad mirando al vacío. El medio se la pasa al
delantero, el delantero hace una, dos fintas, y alza la
cabeza para ver llegar al defensa autor de mi expulsión
al área y lanzarle un centro que de un frentazo infalible
terminó inflando nuestra red. Uno-cero terminó el
juego, con el orgullo destrozado y la rabia de saber que
la falta de calma nos llevó a la perdición, lejos de la
anhelada copa por la que tanto nos habíamos esforzado
todo el año…

Dos, tres veces rebota el hieloco, pega en la pared y
queda a tres dedos no más. Me tocaba tirar a mí, pero
ya la presión de la posible pérdida me tenía aturdido.
Era mi hieloco favorito, ¿por qué demonios me había
metido en esa vaca loca si lo quería tanto? Y los ojos de
mi amigo que brillaban de felicidad al ver a su
muñequito plástico tirado tan cerca a la pared, casi
saboreando el triunfo, y gozoso por la nueva
adquisición que ya era más que segura. Detrás de la
línea me palpitaba el corazón revolucionado, las sienes
las oía dejar pasar el flujo de sangre a la cabeza, el
estómago estaba alborotado de cosquillas que me
llenaban de vacío, las manos sudorosas e inquietas, y el
sol que me daba de lleno en los ojos, ya cayendo en el
horizonte para darle paso a la noche, me cegaba la
mirada indecisa, llenándome de terror.

Sólo ahora, que la pierdo a ella, me doy cuenta de
que la respuesta la tuve antes. Cuando niño, cuando
joven, cuando no tan joven. Y aun así acabé con su
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confianza por mi desmesurada desconfianza sin sentido
y se terminó yendo sin decir a dónde. Y la busco en mis
sueños, en mis pensamientos, en mis delirios, en mis
juergueos sin final, en el manantial de la vida que no
cesa de dar agua al sediento, pero que se pudre por el
mal cuidado del beneficiado. Terminé pudriendo el
estanque donde mi alma surgía como flores nocturnas a
la luz de la luna, contaminando la tranquilidad de
saberla mía, de tenerla junto a mí en este río de la vida,
todo por decirle que no le creía, que sus constantes
salidas no podían ser por otro motivo más que la de un
amante escondido, que estaba mamado de su supuesta
verdad porque no cuadraba con la mía, con lo que yo
percibía.

En secreto deseaba que me dijera un día que sí tenía
un amante, que desde hace tiempo se acostaba con el
vecino o con el mesero de la pizzería o el amigo con el
que tanto permanecía. Deseaba que me dijera que todo
lo que yo creía era verdad porque así por fin saldría de
la maldita incertidumbre de no saber dónde estaba, de si
lo que me decía era verdad o mentira, de la absurda
realidad imaginada que me había impuesto a mí mismo,
pero no me daba cuenta porque estaba ciego de la ira,
de los celos y de la purita incoherencia. No le creía
cuando me miraba con los ojos juagados en lágrimas,
jurándome amor eterno y sincero, «sólo estás tú, sólo
tú. Nada más quiero estar contigo», pero yo lo veía todo
como un acto para cubrir la verdad. ¡Nunca le creí en
realidad! Salvo el día que se fue. Ese día sí le creí,
porque ya no había lágrimas en sus ojos, sino un
infinito desagrado hacia mí, hacia todo lo que le decía y
suponía. Entendí porque me dijo que yo creía que ella
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era una puta cualquiera, algo en lo que no había
pensado antes, pues sólo pensaba en que era una
traicionera, no lo que ella sacó a relucir.

«Me tratás como una puta, como una perra que se lo
come con todo el que se aparezca. ¡Recapacitá que
nadie te ha amado como yo, y vos lo único que has
hecho con ese amor es pisotearlo! Adiós.» Y se fue y no
la he vuelto a ver. ¿Por qué tuve que decirle, siquiera
insinuarle, que lo hacía con mi hermano? Claro, estalló
de una, sin pensarlo dos veces agarró la maleta, la llenó
con su ropa dejando vacío el armario, «espero un día te
dés cuenta de lo que hiciste», y azotó la puerta tras de sí.
¿Adónde estará? Seguro está con la mamá o donde la
mejor amiga. O donde… ¡Aj! No, nada de eso. ¡Maldita
mente, deja de jugarme malas pasadas! Imaginación del
demonio, ¿es que acaso no me puedes dar un rato libre,
donde no cuestione todo lo que me rodea, donde la
paranoia no rija mi existencia, donde los complots
hechos a mis espaldas no existan y los demás me
quieran hacer siempre el mal? ¿Cuándo me vas a dejar
en paz para no cagarla más? Ya la perdí a ella, me queda
mi soledad llena de su ausencia, de su sonrisa, de sus
ojos pegados a los míos hechos cíclopes, de la suavidad
de su piel azúcar morena, de su fragancia de flor del
desierto nacida en medio de la oscuridad y la vastedad
de la soledad.

No me queda más que el recuerdo nublado por mis
celos irracionales y mi ira descontrolada. Por ese lance
de incertidumbre que colmó el espacio que antes
rebosaba confianza y seguridad. No queda nada, nada,
nada… y sin pensarlo mucho más, lancé mi hieloco
favorito por los aires. El tiempo se detuvo. El silencio
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era esperar el repique del muñequito de plástico en el
cemento, verlo volar por el aire con un destino marcado
y desconocido. Uno, dos, tres veces. Demasiada fuerza.
Demasiada desconfianza. Demasiada alevosía incógnita
e indómita habitando en mi cabeza, en mi interior.
Choca contra la pared y rebota una cuarta entera. Es
inútil discutir porque la pérdida salta a los ojos. Siento
que me derrumbo por dentro, mientras Camilo salta de
alegría con su nuevo hieloco, corre por todos lados y yo
me sigo sumergiendo en una oscuridad infranqueable,
en un abismo sin salida, en una caverna que lleva al
centro del mundo. Y de pronto veo una luz, y pregunto
esperanzado «¿lo apostamos otra vez?», y él, reído en su
mejor estado de exhilaración, me mira con los ojos
apagados de la sonrisa y me dice «¿estás loco, no ves
que es el mejor y más difícil que tengo? Nunca lo
pondré en riesgo», y se fue, dejándome con las palabras
en la boca, con las mil y un razones que surcaban mi
mente pero no florecieron, y me dejaron triste y solo en
la incertidumbre de volver a tener otra, tan solo otra
oportunidad grandiosa para jamás ponerla en juego.
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CASUALIDAD CAUSAL

Julio conoció a Laura en un Café en la famosa calle de
la escopeta. Ella leía un libro de cuentos Marquezianos
mientras sorbía de la taza blanca coloreada con
pescados que eran aves que eran pescados. Soltaba
carcajadas interjectivas, pausando para musitar en una
voz perceptible sólo para sus oídos internos las líneas
del genio y pasárselas con un trago del café negro
envenenado de coñac. Julio se le acercó despacio, como
en una hipnosis irresistible, sin ser dueño
verdaderamente de sí mismo.

—¡Uh, uhm! —en un borborigmo de llamado de
atención—. Los días en la vida de uno de sus cuentos
no son suficientes para poder abarcar el tiempo que
enarbolan —ya un poco más confiado de sus
jactanciosas palabras—. Ya sin tiempo para poder ser
en el tiempo, no se es más que un segundero que anda y
anda sin cesar y sin sentido, pero con la más absoluta
certeza de un desenlace delicada y preciosamente
preciso. Sus colores son minutos palpables y las horas
son amores perdidos en los alabastros de los
crepúsculos infinitos.

Laura no bajó su libro, pero sí subió su mirada. Se
encontró con una cara barbada de meses bien cuidada,
un cabello liso negro peinado hacia atrás con un leve
desliz a la izquierda de su vista. Una camisa de lino
blanca manga corta, al mejor estilo de sonero cubano,
acompañada de un pantalón del mismo tono e igual
material. En ese destello detallante, Laura con sus pecas
pintonas, su nariz recta y puntuda, y el amarillo solar de
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su cabello, se volvieron a sumergir en los ríos de
palabras de su autor favorito. Julio la vio no mirarlo más
después de haber volteado por ese segundo tan
increíble donde alcanzó a detallar hasta el cambio tonal
de su ojo derecho del verde al gris y no pudo contener
la indignación de no recibir siquiera una pequeña
respuesta aprobatoria.

Fue por una taza de café y le derrumbó la cantina de
whisky en un solo impulso, emborrachando hasta a los
monos aferrados a la oreja y bordes de la cerámica.
Tomó fuerzas y se le sentó en el asiento opuesto. Ella
tenía de fondo la barra del café, en la que bollos dulces
y panes salados pintaban los estantes de vidrio y las
máquinas preparadoras del suculento líquido rugían
mofleadas en su constante escupidera. Él, en cambio,
estaba enmarcado por el gran ventanal que daba a la
calle colonial, donde los transeúntes chocaban entre sí y
las voces de los vendedores ambulantes sólo eran
sofocadas por el constante aviso automovilístico. La
campanita de la puerta anunciaba la llegada y partida de
los comensales, dejando filtrar el estruendoso barullo de
la calle, pero no parecía haber nada en el mundo que
pudiera sacar del embrujo a esa mujer de labio inferior
grueso y superior empucherado rosa.
—¿Así sos con todo el mundo que se interesa en

vos?
—…
—¿Ah? Dale, date la oportunidad de conocerme,

mirá que yo ya me la estoy dando para conocerte a vos.
—…
—Pero, ¡qué fría! Tus ojos y tu cabello irradian, en
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cambio, un calor que invitan al acercamiento. Pero tu
frío ser no deja que ni el más poderoso pica-hielo
atraviese esa coraza de congelado antártico.
—…
—Vamos, regaláme siquiera una mirada, una sonrisa,

una manoteada. Cacheteáme, despertáme de este sueño
maligno de tu silencio. ¡Hacé algo! Da luz de que
reconocés mi presencia. Por favor, hacéme vivir de
nuevo con ese fulgor de tus ojos.

Laura no pudo contener la sonrisa detrás del libro.
Le fue imposible concentrarse en la lectura con ese
hombre atrevido interponiéndose a su sagrado tiempo
de charlas íntimas con el papel.
—¡Déjese de tanta bobada hombre! —bajó el libro

para ver al personaje del cuadro que se le presentaba—.
¿O es que acaso no le enseñaron en su casa que cuando
alguien está leyendo, no se le debe interrumpir? —lo
fulminó con sus ojos.
—¡Sí sos de verdad! Ya me estaba diciendo que

probablemente había enloquecido y que tanta belleza
sólo podía ser fruto de mi imaginación.

Julio no le puso mayor atención a la indignación de
Laura. Sabía que si lo hacía, ella se iba a ir rabiada, y
perder la oportunidad de hablar con ella no era algo que
se iba a permitir. Tomó fuerzas una vez más, dejando su
aliento cargado de café awhiskado.
—Decíme cómo te llamás por lo menos, no seás

mala…
—¿Y para qué querés saber eso? ¿De qué te serviría?
—No pues, para poder llamar tu atención con el

apelativo más propio posible —dijo mientras agarraba
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la taza de monos con las dos manos para calentárselas
un poco, uno de sus sentimientos favoritos—. ¿O
querés que te diga Laura por la cara de Laura que tenés?
(tilín)

Laura cerró el libro. Julio por fin capturó su
atención. ¿Qué carajos quería decir con eso de cara de
Laura? Sorbió un poco del despertador cargado y se
quedó mirando al adivinador mientras el líquido
calentaba doblemente su garganta y estómago, dejando
atrás una sensación de un fuego tenue pasajero.
—¿Y por qué de Laura? ¿Cómo son las caras de las

Lauras? A ver.
Julio, satisfecho por el efecto del juego, se quedó

mirándola por un momento. Vio cómo el líquido de su
copa, pintada de esos labios, le tinturaba los cachetes y
adormilaba los ojos un poco, poco a poco.
—Son un embrujo. Primero se notan los labios. Lo

normal es que tengan forma de beso chupado. La nariz
es otra que habla por sí sola. El respingue, que parece
una rampa de esquí, le deja a uno conocer el fuerte
carácter volátil de una Laura —sorbió y se acercó un
poco más a la mesa donde yacía el libro y la taza de
ella—. Pero lo más delatador está en la mirada. Esos
ojos que resaltan la profundidad cuando están
enfocados en algo que les interesa mucho y poco a la
vez. Una mirada de pistola cargada con desdén y
desinterés. Los ojos de una medusa capaz de
inmovilizar al que se encuentre de lleno con ellos, y así
quedar con el alma petrificada en el momento de haber
presenciado tal belleza, para siempre, por siempre.

Laura cedió. Soltó una carcajada que invitó a
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continuar una charla que terminó extendiéndose a un
par de botellas de vino en la azotea de Julio. Miles sopló
la música de la conquista en la trompeta, melodía que
les hizo encontrarse las trompas, y Parker en el saxo
evocó el encuentro de sus sexos, creador de múltiples
notas y melodías armoniosas y encontradas. Ese día
hicieron cosas nuevas, nunca hechas con sus otros
amantes. Laura le enseñaba y él respondía con otra
nueva para ella. Así hasta que se conocieron por
completo, en todos sus despliegues y formas,
incluyendo los recovecos más secretos.

***

Anne andaba apurada por llegar a ese trabajo de
pacotilla donde los clientes le gritaban que era una
inútil, que le cambiaran esa orden que no había sido la
que ellos habían pedido, que dejara de ser tan
incompetente y se lavara los oídos un poquito de vez en
vez para así no cometer errores infantiles por su
incapacidad de escuchar. Tenía que abordar el masivo
E21 que la llevaba de un punto a otro de la ciudad
como una sardina en medio de un cardumen que se deja
arrastrar por sus iguales, llevados por la corriente del
flujo, de la vida. Azarada por la demora del articulado
en los puntos de parada estratégicos, Anne no dejaba de
ojear el celular, que era su reloj, de mirar hacia la calle,
luego al piso, luego a la calle y de nuevo al teléfono para
darse cuenta que el tiempo marchaba veloz, pero no se
sentía transcurrir. En una de esas vio a Silvio que
parecía estar sumido en una copia de Rayuela, pero que
en realidad ya había perdido la concentración por estar
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desviando los ojos hacia esa chica trenzada, tranzada en
la constante de no poderse quedar quieta ni contener el
desespero que le causaba la inutilidad de no poder hacer
que el bus fuera más rápido, que desplegara alas y
turbinas jet al mejor estilo batimóvil y la dejara en su
destino en un santiamén. Silvio bajaba y subía la mirada.
Cuando sintió que lo miró, sonrió. Le buscó los
discernidores de distancia, pero ella no se los dejó
encontrar. Cuando él bajaba un poco la mirada, ella
volteaba a mirarlo fugaz, para luego hacer una mueca de
desagrado por el escrutador que se hacía el loco y no
dejaba de mirarla.

En ese baile viajaban los dos, sin el poder de control
de dirección, sin poder escapar del movimiento certero
del desplazamiento. Ya Silvio había estado pensando en
que si llegaba a encontrar una mujer que lo hiciera
estremecerse con sólo verla, sin importar ni dónde ni
cómo ni cuándo, no la dejaría escapar sin que ella por lo
menos supiera eso, que lo hacía enloquecer. El
cardumen iba perdiendo su integridad, y ellos se fueron
quedando más solos paulatinamente, hasta el punto de
no tener interceptores y poder verse de lleno de pies a
cabeza. Silvio le recorría sin pudor los muslos, los
brazos, la suave curva de sus mejillas, la forma de sus
senos y sus caderas. Anne sintió que la desvestía, pero
no se sintió incómoda, algo que la sorprendió en
verdad. Encontraba en la mirada de ese extraño algo de
ternura, algo de afecto y cariño por su cuerpo. No se
sintió morboseada por el hombre que no cesaba en
recorrerla. Se sintió deseada y eso la hizo sonrojarse e
invitarlo con sus gestos a que se le podía acercar, que
tenía absoluta libertad de intentar conquistarla.
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Llegaron a la última estación del dragón mecánico
azul donde los dos tenían que descender para tomar el
alimentador hasta las universidades, por donde
quedaban el restaurante y el supermercado donde Silvio
jugaba a ser limpiador de pasillos y acomodador de
estantería. La sorpresa de compartir la ruta los hizo
sonreír. El verdecito vacío los transportó solitos a los
dos, semejando a una góndola romántica que atraviesa
esos canales venecianos flotando sobre la superficie
salada del amor.
—No he podido dejar de mirarte —dijo Silvio en

medio de un suspiro.
—Lo sé. Yo tampoco. No sé porque, pero es tu

culpa – respondió Anne completamente sonrosada.
—¿Mía? Tuya por ser tan hermosa.
—Ja, ¡qué va! ¿Hermosa yo?
—¿Lo dudas? ¿Pero cómo?
—Bah, porque ando hecha un trapo… —y se mira

la ropa con cara de “esta facha”.
—Entonces, ¿cómo será cuando te transformas en

seda?
—Déjate de hilaradas…
—No, nada de eso. Yo sólo pronunció lo que veo.
—…
—…
—¿Dónde trabajas?
—En el súper. ¿Tú?
—En el asadero.
El silencio y sus solas presencias eran suficientes. A

ella le tocó bajarse y él le prometió ir a visitarla al
comedero en su rato de descanso. Ella rió y le dijo que
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bueno. El siguió hasta la parada que seguía para
descender a la visión del recinto de aire acondicionado,
donde las frutas se mantienen frescas por medio de
ilusiones creadas por el agua, la verdura verde por el
cuidado de su disposición y los estantes llenos de
comida que no alimentan a nadie. Ella lo esperó
desconcentrada, confundió las órdenes más de lo
normal y recibió alaridos hasta por un vaso de agua
helada que debía de ser con gas y al clima, y un filete
que debía ser de pescado a la plancha y no de pollo
apanado. Él, a la vez, no logró acomodar algo sin que se
le cayera o sin que se notara la realidad de la frescura. El
gerente, un hombre cobrizo y petizo de tres pelos
pegados a la superficie de su contenedor del
pensamiento, le gritaba a todo pulmón mientras él
soñaba con el momento de volver a verla, disponiendo
las galletas donde debían ir los panes, la mantequilla
donde debían ir las mermeladas…

La visitó y ella pidió el almuerzo que le daban a
diario para compartirlo con él en un mismo plato. La
visita se prolongó hasta el punto que el dueño del
asadero le dijo a Anne que qué pasaba, que si venía a
tertuliar o a trabajar. Silvio salió volando de ahí para
llegar con media hora de retraso a su puesto. El gerente
casi se lo come con un alarido a causa de que a él
mismo le tocó barrer y trapear un desastre en el pasillo
seis, donde una niña decidió agarrar bolsas de papitas
de todos los tipos, abrirlas y probar de a una por
paquete, botándolas al suelo cuando terminaba su
investigación de sabores. A Anne le dijeron que no se
iban a aguantar más su incompetencia, y a Silvio su falta
de entrega por la compañía. Les entregaron una carta
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de liquidación y los vieron partir por la puerta trasera.
Cuando se encontraron, como acordado, para tomar el
bus, hablaron de las calamidades sucedidas
sucesivamente y decidieron reír por el absurdo de haber
experimentado lo mismo en el mismo día que habían
estado sintiendo lo mismo.

Viajaron en el enlatado hasta el apartamentito de
Anne. Bebieron el sauvignon que Silvio compró en la
antigua tienda de sus ingresos y bailaron al son de baco
hasta que sus cuerpos se fusionaron y vieron un
amanecer idéntico. Las sábanas blancas del lecho ya no
lo cubrían del todo, sólo las partes donde sus cuerpos
yacieron fatigados por el placer. Las penas de la pérdida
sucumbieron a la exaltación de la nueva sensación
naciente.

***

—Mira Silvio, estos son Julio y Laura —dice
Nicanor con su habitual sonrisa de hombre bonachón.
—Mucho gusto, Silvio.
—Un placer, Julio.
—Encantada, Laura.
—Encanto el que usted me hace —dijo Silvio,

inclinándose en saludo reverencial—. Esta es Anne —
indicando con la mano abierta.
—Hola, Anne.
—Julio.
—Laura.
—Nicanor, nunca hablaste de tener amigos tan

hermosos – dijo Silvio, tomando de la parte posterior
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del brazo al amigo que los presentó.
—¡No jodás, dejáte de vainas! —Nicanor se sacudió

del agarre de Silvio y se volteó para encararlo, se
esforzaba por disimular la sonrisa alegre que se
inmiscuía entre las cejas fruncidas y la nariz de ganso
encogida.
—Es que, toda la gente que me has presentado es

igual a vos, o muy vieja o muy fea, pero nunca una
pareja joven y dulce como ésta —soltó una suave
risotada y gozó ver al amigo sonrojarse y dejar salir una
risa en desinfladas. Los desinfles se veían cortados por
el quiebre de la entre ceja y tomas de aire para seguir no
pudiendo evitar el inatajable escape de felicidad.
—Pues es un placer conocerlo también, Silvio —

Laura se interpuso entre los dos—. Me siento halagada
por sus palabras. La verdad no había pensado en eso, y
ahora que usted lo saca a relucir, me doy cuenta de que
Julio y yo somos una pareja bastante hermosa —le
extendió la mano—. Gracias por hacerme ver eso.
—Eh, no sé qué decir… —se detuvo un segundo y

notando la camisa de lino blanco que Laura traía puesta,
la que dejaba entrever la suave sombra y marca del
pezón, esos dulces manjares que traslucían rosa y
erizamiento— …sólo que es la verdad.
—Gracias hombre, sos en verdad muy gentil, yo

también noto que tu relación con Anne es de buenos
frutos.
—Ni te creas, Julio, es bien difícil soportar a este

haragán. Hay momentos en los que quiero arrancarle la
cabeza de un jalón, pero a los dos segundos me lo
quiero devorar a besos y hacerle cosquillas en los
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costados, donde no puede evitar la convulsión de risa,
donde sufre de tanto reír, llorando de una alegría
dolorosa. ¡Para que sufra por haberme hecho sufrir,
carajo!
—Basta Anne, déjate de tonterías que se creen lo

que les dices. ¿Y eso cómo me hace ver a mí? La difícil
de soportar es esta tití que se enciende con nada, con
una palabra o un gesto ya se arma la de Troya. ¡Difícil,
muy difícil!
—Ven lo que les digo, no me deja expresar, ni hacer,

ni decir. ¡Todo me lo censura!
—¡Y dale con tus cuentos!
Se miraron como gatos a punta de pelea o

apareamiento, saltaron el uno contra el otro,
encontrándose en el aire a medio vuelo. Cayeron, se
halaron los pelos, rodaron por el piso y se terminaron
mordiendo los labios de la rabia que les daba el gusto de
pelear con el otro. Se levantaron, se peinaron y fueron
donde estaban Julio y Laura.
—Se nota que se quieren…
—Sí… ¡Y de qué manera!…
—Este man no me quiere, me utiliza y me dice que

me ama. Pero no me ama, me aborrece y me desprecia,
me tiene envidia porque canto mejor que él.
—No digas eso hermosa, que bien sabes que me

encanta como…
—A ti no…
—Pero claro que…
—No te cr…
—Hazlo…
—(sniff)
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—Te quiero…
—(sniff), yo…
—Lo sé.
Era una tarde de invierno, con sus nubes grises,

enfermas y secretando lágrimas de la temporada. La
gran lluvia de la tristeza caía sobre la ciudad, los marcos
recibiendo el golpeteo de la incesable. Una de las tantas
tardes de esos inviernos que parecen un solo día en lo
que duran, porque, como el sol en el verano no deja de
pegar, la lluvia en el invierno no cesa de caer. Los cinco
se sentaron en rededor de la mesita de café rodeada por
sofás de un cuero negro fresco, cuando la mujer de
Nicanor entró en la sala cargando una bandeja llena de
tazas repletas de tinto, azúcar y cucharitas para revolver.
Tendió las tazas por toda la mesa y tomó asiento a la
izquierda de Nicanor que se encontraba solo en la
punta de la mesa, sentado en un sofá para dos, en
medio de los dos muebles para tres en los que se
encontraban los cuatro recién presentados, dispuestos
Julio frente a Anne y Laura frente a Silvio, estando estos
dos últimos más cercanos al anfitrión. Desde un ángulo
de vista de águila, los seis parecían formar una
herradura que se comía una galleta de café.

Tuvieron una agitada y larga conversación esa tarde
de lluvia, de la cual vale la pena resaltar una parte.
Hablaban sobre la libertad de los sentimientos, sobre la
no represión de lo inmediato y el deseo. Nicanor
lideraba la conversación, teniendo a Silvio y a Laura
como los más interesados, a Julio y a Anne como los
defensores de la mesura, y la mujer de Nicanor que se
estaba tranquila, sólo escuchando.
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—Mirá Julio, si vos estás con alguien y ese alguien te
hace feliz, entonces eso está muy bien. La felicidad que
te proporciona ese ser es única, irreemplazable e
irrepetible. No va a haber nadie en el mundo que sea
capaz de hacerte sentir igual de bien que esa persona —
tomó un poco de agua para tomar aire—. Eso debe de
estar claro.
—Claro.
—Bien, entonces mirá esto: si existen siete mil

millones de habitantes en este planeta y existe esa
persona que te hace tan feliz, sin negar, pues, que a
momentos te saca más de quicio que la felicidad que te
proporciona, entonces ¿cómo te vas a negar a la
posibilidad de múltiples felicidades?
—No tan claro.
—Sí, yo también me perdí.
—No muchachos, no se pierdan, lo que Nicanor

quiere decir es que, si existe la posibilidad de que
alguien en este planeta te haga feliz, entonces es posible
de que haya más de una persona capaz de hacerlo
también.
—Pues sí, pero… ¿Y los celos? ¿Y la mesura?
—Esas no importan chicos. Los celos son una

manifestación del ego diciendo que un ser nos
pertenece. ¡Pero no nos pertenecemos ni a nosotros
mismos! Lo único son nuestros sentimientos, las ganas
de buscar la felicidad y ésta no se encuentra
necesariamente en un solo ser. La mesura es lo que nos
han implantado desde lo inmemorial. Cuando
pequeños, nuestras madres nos enseñaron a controlar
los deseos, a mentirnos a nosotros mismos sobre lo que
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en realidad queríamos. El problema es ése, que desde
pequeños nos dijeron que lo más importante era
controlarse y llegarse a creer algo que no era real para
nosotros.
—Eso, eso. Me acuerdo que cuando pequeño mamá

me regañaba porque siempre pateaba todo lo que se me
atravesaba: papelitos, semillas, rocas, latas, botellas,
hojas, flores. El fútbol me llamaba todo el tiempo, y
patear cualquier cosa me encantaba. Hasta que un día
mamá me dijo que no pateara más las cosas, que eso no
era de niños bien educados, que podía lastimar a alguien
con tanta pateadera. Desde ese día, cuando iba a patear
cualquier cosa, me frenaba un auto-control que no era
yo. Un automatón se había inmerso en mí y era quien
controlaba mi actuar. Es una lástima, porque creo que si
no hubiera sido por mi madre, habría sido una gran
estrella del fútbol…
—¿Pero eso qué tiene que ver con lo que dice

Nicanor, Silvio? El fútbol y las relaciones no tienen
nada que ver entre sí.
—Se ve que no sabes mucho de fútbol Anne.
—Pues explícate mejor.
—Eso se explica solo.
—Aj, sí ves cómo…
—Yo trato de explicarte Anne, a ver si voy

entendiendo. A mí me encantan el fútbol y las mujeres
también. La cosa es que uno no puede andar
nalgueando por la calle de la misma manera como
puede andar pateando cosas en el suelo. La madre de
Silvio lo que le pedía era que se controlara, que supiera
que habían momentos para todo y que no siempre se
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podía estar haciendo lo mismo en los distintos lugares y
estados del ser. Siempre tiene que existir algo más
importante que los deseos inmediatos.
—Ahh…
—Lo que no entiendo es, ¿qué pasa cuando estos

deseos son auto-destructivos? ¿Cómo reconocerlos
cuando nos han enseñado a controlar prácticamente
todos nuestros impulsos?
—Pero eso no debe de ser un problema Julio. Verás,

no es lo mismo sentir el deseo de saltar de un balcón
que lanzarse a la conquista de una femma. La
certidumbre de los desenlaces no es la misma. Tú no
puedes saber muy bien qué pueda pasar cuando decidas
lanzarte a la conquista, mientras que sabes muy bien el
ipso facto del abrazo final del suelo. Es posible que
ambas propinen la muerte, pero la inminencia de esto
en la una, es casi un absurdo en la otra. Mejor dicho,
uno sabe cuándo los actos lo van a llevar al daño y, que
al tratarse de lo carnal, ese no es siempre el resultado.
Es más, por lo general, éste es siempre el opuesto.
—Bah, pero y entonces ¿uno tiene que andar por ahí

dejándose hacer por todos los hombres que se le
atraviesen, sin ton ni son? No, las cosas no pueden ser
así. Uno tiene que saber controlar y elegir sus acciones.
No puede andar por ahí acostándose con cualquiera
porque eso, de una u otra forma, es una
irresponsabilidad. Con tanta cosa que anda suelta por
ahí, uno nunca sabe que le puedan pegar.
—Seguro Anne, seguro. Eso es una posibilidad, pero

hay algo que debe de quedar un poco más claro.
Nosotros hablamos es de la felicidad. No del placer
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momentáneo y perecedero. No se trata de andar como
un perro por la calle olfateando en búsqueda de todo lo
que se pueda comer. Se trata de encontrar personas
capaces de hacernos sentir felices, plenos, satisfechos
con su presencia. El hecho de que exista una persona
capaz de hacerte feliz, no implica que no haya otra que
sea capaz de hacerlo. Es simplemente eso. Entender que
hay varias personas en este mundo que son capaces de
hacerte feliz y que negarse a esa multiplicación de la
felicidad, en últimas, no tiene mucho sentido.
—No, no puede ser así…
—Estoy de acuerdo.
—¡Ustedes no saben nada!
—A mí me suena a algo…
—¡Es que no puede ser así!
—¡Descúbrete los ojos, quítate esas vendas que

nublan tus capacidades perceptivas, imagina un poco y
déjate llevar por la idea!
—No, no quiero. Si yo llego a ver a Silvio con otra,

¡me muero!
—Pero ¿por qué te vas a morir mujer, es que acaso

te estaría disparando o qué?
—No, ¡pero casi!
—Ya nena, no es así.
—Pues que así se quede…
—Pero tienes que poder abrir un poco tu mente.
—No…
—Sí…
—Ya chicos, calma. A mí la idea me vacila. A mi

Laura, en cambio, parece gustarle.
—Pues no me molesta. Eso de los celos y la
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posesión fue lo que más me llamo la atención. No había
nunca pensado en eso así. La cosa es que la cuestión de
los celos es demasiado amarga. Hace unos años estuve
en una relación donde me celaban hasta con una prenda
de vestir, ¡que porque me tocaba todo el cuerpo! Era
exhaustivo. Yo, en lo personal, nunca he celado a nadie.
He sentido pequeños vértigos al ver a una mujer
acercarse a Julio, pero nunca me han dominado hasta el
punto de perder el control. Lo que me gusta de la idea
es ese aspecto de la felicidad. Porque si uno realmente
ama a alguien, entonces debe de ser capaz de entender
de que existen otras personas con la capacidad de hacer
feliz a la pareja de uno.
—¡Exacto!
—¡Bravo!
—Déjate de…
—No la vas a…
—Pero es que…
—Tiene razón.
—Pero entonces, ¿tú estarías de acuerdo con que yo

estuviera con alguien más, amor?
—Pues no sé… Creo que tendría que estar en la

situación para poder decirlo. Pero en cuanto a teoría se
trata, diría que sí. Eso si la persona te hace
verdaderamente feliz, no que se trate de un capricho o
una arrechera de media tarde. Porque ahí ya no lo harías
por buscar tu felicidad, sino por calmar tus ansias de
animal.
—Veo.
—Laura tiene razón en ese aspecto. Una cosa son las

calenturas momentáneas y otras las pasiones del deseo
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que conllevan a ser feliz. No creo que se trate de salir a
buscar mujeres ni hombres a la mansalva. Para mí
consiste en aceptar lo que se te va presentando en la
vida. Así como ustedes se conocieron por casualidad,
pueden haber otros seres que lleguen a su vida por la
misma vía y el querer negarse a esas nuevas formas de
felicidad, es atropellarse a uno mismo. No es que todas
las personas que conozcan de ahora en adelante sean
una manifestación de esa posibilidad, pero cuando a
uno le atrae alguien, por el motivo que sea, entonces no
debe frenarse y sí dejarse llevar por las emociones. La
cosa es que el amor no es racional y el tratar de
encasillarlo en una sola forma racional, es
contraproducente y destructivo.

Un silencio siguió a las palabras de Nicanor. Las
cabezas de todos se sumieron en reflexión y la
necesidad de la palabra fue suplantada por la
incapacidad de poder pronunciarla. La idea se plantó en
sus cabezas, era sólo cuestión de darle un tiempo para
que germinase y se convirtiera en una parte esencial de
cada uno. Los ojos de Laura y de Silvio se encontraban
furtivamente, y los de Julio y Anne no podían dejar de
chocar. La charla se desvió al Nicanor decir «Lo bueno
es que aún es refrescante pasearse bajo la lluvia». Los
cuatro concordaron en la sentencia del anfitrión y
decidieron que no estaba de más darse un baño para
bajar los ánimos de lo aprendido, de lo aprehendido. Se
despidieron los cuatro, con la disposición de irse a sus
respectivas casas. Caminaron juntos bajo la lluvia por
un rato, en silencio. El agua nutrió la semilla en sus
cabezas e hizo surgir un capullo en la mente de Julio.
—¿Qué dicen si nos tomamos un vino en mi
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terraza? No queda muy lejos de aquí y podemos esperar
a que pase la lluvia un poco.
—¿Qué te parece amor? ¿Vamos a donde Julio por

un vinito?
—Pues, por qué no…
—Eso, qué bien, vamos rápido a tu casa, amor, que

me quiero desemparamar.
Así se fueron los cuatro a la casa de Julio. En ese

mes de Agosto que no perdonaba día de lluvia
caminaron las parejas empapadas de nuevas visiones,
nuevas perspectivas, nuevas ideas, nuevas vidas, nuevas
perspectivas…

***

Almorzaban los cuatro en la mesa redonda de la sala.
Julio entre Anne y Laura —que se daban la cara— y
Silvio al frente. Llevaban cuatro meses viviendo en
comunidad en un apartamento que sacaron entre los
cuatro y todo hasta entonces, menos los esporádicos
accesos incontrolables de celos, había sido fantástico. El
compartir un hogar entre ellos, que se amaban
libremente, era algo único que se convirtió en necesidad
absoluta para todos. Las noches de pasiones se vieron
multiplicadas en el lecho de tres por tres, donde los
cuatro se dejaron llevar al unísono hasta puntos
climáticos jamás alcanzados, sumergidos en los
recovecos del sueño de la eternidad sin tiempo:
transportándose juntos a donde quiera que fueran.
¡Fueron meses de fantasía! La gente los veía caminar
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por las calles cogidos todos de la mano, intercalados
hombre-mujer-hombre-mujer, hablando y soltando
risotadas estruendosas a los siete vientos, ¡vaya júbilo!
Pero cuchicheaban los vecinos en medio de la estela de
amor que dejaban los cuatro al pasar. No les gustaba
que eso fuera posible. «¡La felicidad entre varios es
promiscuidad, es satanismo, es pecado, es de animales,
es de poseídos, es un imposible!» ¡No los querían ni ver!
Les daba rabia su incesante risa y su imparable parloteo.
No soportaban que hallaran felicidad en esa
abominación. Les eran antisociales, pero al verlos
interactuar con personas en fiestas y lugares conocidos,
se mordían el labio superior al verlos dirigir la charla,
soltar las mismas carcajadas que envolvían a esos
envidiosos de noche, hasta el punto de hacerlos
despertar sudorosos y riendo en un acceso de manía.

Ellos nunca se interesaron en hacerle caso a esas
envidias extrañas que nacían en la gente. Si alguien les
preguntaba, gustosos le compartían sus pensamientos y
el porqué de su actuar. Pero no andaban por ahí
buscando la aceptación de nadie, para ellos ya era
suficiente que ellos mismos pudieran hacerlo, no había
razón más suficiente que esa. No tenían por qué pedirle
permiso a nadie, ni a nada. Simplemente eran y así
estaban bien. La genialidad culinaria de Anne,
combinada con la pasión por los postres de Laura, se
fusionaron con la elección de vino de Julio y la famosa
ensalada de Silvio, exhibiendo un banquete sin igual. La
mesa mirada desde arriba parecía un solo plato para
cuatro. Toda la comida dispuesta para que cada uno se
sirviera al gusto. Los colores de la lechuga, el tomate, la
zanahoria y el maíz; el jugo de la carne en cuadritos
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ensopada en cebolla morada, pimentones rojos, verdes
y amarillos, con champiñones enteros y aceitunas
negras; el rojo de esa opacada brillantez translúcida del
vino; los corbatines aderezados con albahaca picada,
orégano molido y pimienta negra entera, brillando un
poco por el aceite de oliva que los cubre; y el tiramisú
que se hace difícil de esperar. Estos eran la materia
prima de la pintura representada.
—Buen provecho mis amores. ¡Salud!
—¡Provecho!
—¡Salud!
—Provecho.
Comenzaron su última cena. No dejaron nada. La

carne y la ensalada desaparecieron, el líquido de la
botella se fue evaporando en su interior y el tiramisú se
deshizo entre la lengua y el paladar. Brindaron la última
vez con las copas del vino envenenado por el tendero
de rosa tez. Se miraron, tranquilos, dejándose llevar por
la pesadez del sueño desorbitante que se apoderaba de
su ser. Sonrieron y fueron cayendo uno a uno. Silvio
con la cara aplastada contra el plato del postre y los
brazos cayendo entre sus piernas, Anne con la cabeza
tirada para atrás, reclinada sobre el tope del espaldar, la
mano derecha en el vientre y la izquierda paralela a las
patas de la silla, Julio se cayó al piso hacia el lado de
Laura, con la cabeza recostada sobre el brazo izquierdo
extendido, y Laura simplemente apoyó la cumbiamba en
el pecho, ligeramente volteada hacia la izquierda.
Murieron felices los cuatro, los cuatro felices murieron,
allí, en ese su nido de amor.
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CUANDO TE VEO

Cuando te veo,
mis ojos bailan tangos y boleros,
mi piel tirita al imaginar
tu tacto calentar mi cuerpo,
mis piernas tiemblan listas
para dar el salto, pero no me animo
y luego ya no te veo y…

Cuando te veo,
me armo de valor para mirarte
de frente, encontrarme con tus ojos
de lleno en colisión galáctica
engendradora de universos
de infinitos lagos y besos,
pero ¡maldita sea!, no te encuentro
en tu evanescencia de holograma,
te pierdes y ya no te veo…

Cuando te veo,
mis sienes palpitan estremecidas
por el contacto con tu aliento,
por la añoranza de conocer
a qué sabe tu cuerpo
empapado de placer
y sumergirme poro a poro
y convertirme en células
blancas y rojas en tu torrente
sanguíneo y cuando menos
lo pienso, ya no te veo…
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Pero, cuando no te veo,
la mañana se va nublada,
la tarde en chaparrones,
la noche en delirios,
angustias y deseos de verte
ya que sólo vivo cuando te veo.
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APARIENCIA

La apariencia predomina mi entorno.
Veo sonrisas forzadas pintar rostros pintarrajeados,
ropas suturantes de cicatrices en la piel, en el alma,
ojos extraviados en encontrar motivos para permanecer;

no huir: ¡vivir!

¿Cuántos soportan no cortarse las venas?
¿Cuántos ya están muertos por dentro
y siguen con la máscara de la vida?

¡Si todos dijeran lo que sienten!
¡Si todos hablaran con verdad!
¡Ay día, ¿cuándo llegarás?!

Me cuesta aparentar: ¡me abruma tanta falsedad!
Si estoy triste, mis ojos lo gritan al viento;
si estoy rabiado, el aire calienta mis huesos;
si tengo que aparentar, ¡aparento que aparento!

¡Aléjate de mi vida maldita apariencia!,
a mí preséntate con la verdad,
de resto quédate lejos, detrás de ese rostro de
ambigüedad,
que si a mí llegas, pronto te he de revelar.

La apariencia rodea mi entorno,
mantenerla, ¿cuánto ha de costar?
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HIJOS DE LA TIERRA

Los volcanes son los pezones rocosos
que alimentan a los hijos del fuego;
los manantiales nevados a los hijos del agua
y las llanuras altiplanas a los hijos del sol.

En las copas árboreas y riscos marinos
dormitan los descendientes del viento:
mientras nosotros, de carne, bebemos leche del aljibe
materno.
Todos parte de todos: ¡hijos de la tierra!

¡Inevitable irradiante interacción!
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DALTONISMO

Daltónico me llaman, ¿por qué será?
¿Será porque veo más de una tonalidad?
¿Porque percibo miles de colores donde el resto

[ve sólo uno?

Mi piel no es sólo rosa, es amarilla, azul,
roja, naranja; mi rededor no es sólo gris:
es luz, es oscuridad, es chiaroscuro, es fétido

[y es divino.

Miro mis manos y noto toda la paleta
del pintor, combinaciones infinitas, cambios
con apretar, con soltar, con el calor y

[con el frío.

Somos seres de todos los colores,
uno sólo no nos compone,
ni siquiera esta hoja en blanco es sólo blanca,
es relieves de sombra y cúspides lumínicas.

No soy blanco, negro, amarillo,
marrón, verde o rojo nada más;

[soy todos:

¡imposible discriminar!

Daltónico será quien no ve esto que veo,
así: gracias universo por darme este

[regalo daltonal,
que o sino, ¡todo sería igual!
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DISIPACIÓN

La incertidumbre muta a herramienta:
inagotable fuente interpretativa del sentido,
manadora de conocimientos mucho más perduraderos
que los teoremas de cualquier ujier.

Somos luz condensada, almas transeúntes
de la vida, la oscuridad y la nada,
tripartita deliciosa unge de luminiscencia el espíritu.

Nada puede detener las infinitas metamorfosis
sufridas, experimentadas, reídas a cada instante
cada segundo, cada milimétrico ascender en espiral
vibrante:
eso que nos lleva al millar  de despertares tan
numerosos

[como los astros y las estrellas,
como cometas fugaces que deambulan
hechos fuego enrocado todas las galaxias:
el espacio.

¿Dónde están los límites de nuestro universo?
Los científicos no tienen ni idea,
dios es igual de tamaño,
y nosotros aún no conocemos
lo que tenemos dentro…

propongo: conozcámonos
para conocer el universo.
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POESÍA

La poesía se me escurre entre los dedos.
La agarro, pero se desliza como el agua,
como la luz, como el viento, como el éter eterno.

¡Quiero tenerte por siempre a mi lado, poesía
[escurridiza!

Quiero que vayamos juntos hasta el fin del camino,
de mis pasos, hasta que sea yo quien se escurra

[entre tus manos.

Háblame poesía con los tonos de tus quiebres,
de tus rimas y tus cimas, lléname de iluminación,
vacíame de escrúpulos, nociones, prevaricaciones,

[juicios y prejuicios.

Poesía, ¡oh, musa eterna de las palabras!,
tristeza me traes cuando estás ausente,
perdida en la sistemática ejecución burocrática

[de la vida.

Quiero correr por lo ligero de tu peso,
beber el rocío inevitable de tus planicies vertiginosas

[y sábanas ardientes,
transitar el flujo imperceptible de tu agua
omnipenetrante

[y tu vacío universal.

Poesía, tan sólo quiero ser uno contigo:
tan sólo quiero seas una conmigo.
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SOMOS

¿Quién soy? Soy la voz
que huye al silencio, el grito
que bulle en la garganta,
el hambre causada por la ignominia
y desigualdad saciable sólo con justicia.

¿De dónde vengo? Del primer hombre,
salgo de las mismísimas entrañas

[del tiempo,
de donde se levanta alto el llanto y el lamento:
las vísceras de la tierra parieron mi nombre.

¿Qué hago aquí? Traigo luz en mi
[yo interno,

una conciencia que resplandece
como sol radiante de madrugada,
calidecedor de las percepciones,
amoroso beso que calma y despierta

[por dentro.

¿Qué me creo? Lo que soy
y creo: infinito regalo de la divinidad:

[la creación;
de resto dejo que los demás sean
lo que yo no soy.

¿A dónde voy? A donde me lleven
los pasos de la verdad,
a donde sea que conduzca el crear;
voy directo hacia esa luz,
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imán que me atrae como si yo fuera
[el opuesto:

la sombra, la ignorancia, la materia;
cuando soy ambos: somos ambos:

la noche y el día,
el infinito y la nada,
el individuo y el todo,
la materia, la mente y el espíritu.

¿Qué busco lograr? Hermandad
inexcluyente y colectiva, la importancia
de cada cual radica en su actuar,
en el desempeño de su papel: de su rol.

Todos somos indispensables,
únicos e infinitamente creadores,
ya depende si se acepta y se siente,
o se niega y luego arrepiente,
lo importante es que tarde o temprano

[es imprescindible evolucionar.

Somos uno, uno somos.



55

EXPRESIÓN

Y si juego un poco con las palabras,
¿qué obtendré?
Expresión: ex, pre, sión;
la ex, el pre y Sión;
y si expre solo ya manifiesta
y Sión es el paraíso perdido
o tierra divina, entonces expresión
es una manifestación divina;

ex, presión:
cuando expresa baja la presión

[o aumenta…
cuando expresa, esa presión

[es cosa del pasado.

Expres, i, on: i on expres,
express please, ¿si i on expres? ¡Please!..;

pres, ion, e, x;
X—Pres e ion X presionan a Sión
por expresión: ¿Sión? ¡Expresa!;

y si anagrameo hasta lo cacofónico:
pensión, soi, no, re, presión,
preso, ni, o, si, es, se, sexo, res, ser,
sino, reno, ónix, on, i, ris, Resín,
pero, Perón, peso, sin, eres, poner,
pon, pone, ere, xi, on, oís, eres,
sión, expone, sé,
pri, pino, piso, iso, río, rio, ríes,
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ríe, ríen, pío, X, XI, I, eso, po,
IX, Nero, oír, ron, son, pise,
pies, pones, ires…

¡Bella la expresión! Infinita capacidad
[de creación.
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BORRACHERA

¡Qué cosas con estas borracheras!
Linda vida que me apremias con dulces
flores, tierno calor solar capturado
en pétalo de suavidad universal.

Esos labios de carne madura,
ese cuerpo esbelto esmaltado
de belleza absoluta; interna.

¿Sientes?

Es el murmullo de mi sangre
que fluye a prisa por tu palpable cercanía.

Sacudes tu rostro mecido por el viento,
miel marina, sal colmenar;
remedio de cura total eres tú,
pedacito de pólen, maremoto galáctico,
¡lluvia meteórica de gustosa sonoridad!

Si te anclo, vuela;
si te menosprecio, vete;
si te amargo, encaramélate lejos;
si renuncio, insiste;
si te busco, déjate encontrar;
si te aborrezco, perdóname.

Mas si: te respiro, respírame,
sudo, súdame,
canto, baila,
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ondulo, vibra,
aullo, gime,
te acaricio, erízate,
¡humedescámonos!

¡Qué admirable delicada pintura eres!

Ven te beso, señorita orquídea,
ese pistilo moteado,
todos tus pétalos, tu tallo;
Ven, tan sólo déjame darte una probadita mujer.



CORTO
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EL SOÑADOR

https://youtu.be/G8bXibrRnzM
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